Mentari begitu terik menyengat jalanan Jogja, siang itu. Ponijo sedang mengayuh becak listriknya untuk antar penumpang dari Pasar Ngasem ke Pojok Benteng Wetan, berjarak sekitar dua kilometer. Ctek. Tiba-tiba bunyi patahan logam menghentikan laju roda. Bunyi itu terasa merambat dari bagian bawah becak listrik hingga ke pegangan kemudi. Becak listrik Selis, becak listrik generasi pertama dari program Dana Keistimewaan milik pria 72 tahun ini berhenti bergerak. Dinamo pecah tepat di bagian roda giginya. Kamsi, sesama pengayuh becak juga sahabat Ponijo datang menyelamatkan. Kerangka besi becak listrik itu terlampau berat untuk Ponijo kayuh, Kamsi pun mendorong becak Ponijo dengan kaki dari atas sepeda motornya sejauh 8,7 kilometer menuju bengkel listrik di Jalan Imogiri. “Tak stut pakai motor kok. Kan nggak kuat itu,” kenang Kamsi. Petaka Ponijo belum usai. Tak lama setelah dia mengganti dinamo, layar indikator becak kembali membawa kabar buruk. Dalam perjalanan pulang menyusuri Jalan Parangtritis menuju rumahnya di Manding, daya baterai tiba-tiba anjlok tak tersisa. Tujuh dari 16 lempeng sel baterai mati. Tak mudah menemukan bengkel kendaraan listrik. Dia harus menempuh perjalanan jauh untuk memperbaiki becaknya. “Itu di bengkel. Tapi bengkelnya, sulit. Soale kan kalau nggak listrik kan nggak bisa.” Bagian alur kelistrikan di becak milik Ponijo. Foto: Olivia Subandi/Mongabay Indonesia Bengkel mematok harga Rp350.000 per sel. Total Ponijo harus merogoh kocek nyaris Rp10 juta. Padahal, penghasilan bawa becak tiap hari tak menentu, jauh dari nilai baterai itu. Tiap hari Ponijo mangkal di depan Pasar Beringharjo, sedari pagi hingga siang, biasa mengantongi penghasilan Rp60. 000-Rp100.000. “Baterainya itu yang…This article was originally published on Mongabay